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El mundo va a acabarse antes que la poesia

¥ la poesia continuard afirmando su devocion
a lo perdido

Tania Ganitsky

Saber

al cabo de los arios

que la tierra es el lugar donde debemos olvidar la tierra
John F. Galindo
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El mito

“Van a nacer dos soles”, dijo una mujer antigua después de un
suefio. “jTodo se va a quemar!”, gritaba tres veces durante las
noches. “No habrd respiro en la tierra del fuego”, susurraba
a los pastizales que bebian el sudor de sus pies. Por eso, los
hombres antiguos empezaron a romper y a esconder todas
sus cosas. Depositaron sus escritos en ollas de barro bajo la
tierra. El dia que los soles resplandecieron, quemaron a las
personas, los animales, los arboles. Después, la tierra volvié
a estar tranquila. Con el tiempo los dos cuerpos celestes
quisieron unirse en el cielo, gravitaron hacia el otro. La
colisién de su encuentro regd sus pedazos sobre la tierra. Se
fundieron con las palabras. “Un dia el sol convertido en fuego
escribird la historia”, dicen que era el ultimo verso de uno
de los poemas de la mujer antigua que sofié el nacimiento, la
fusién y la muerte del sol.
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l. Soles rojos alumbran la tierra*

*Poemas encontrados en la ceniza que mece el aire




Cartografias del fuego

Al fuego no le importan los caminos
se rie de los mapas

los atraviesa

en desorden
de Oeste a Este

el fuego no busca el

Sur

lo que nombra el fuego
se ubica
en una coordenada sin nombre

5]



Ser fuego

El fuego siempre se estd moviendo. Buscdndose a si mismo. Ha
estado acostumbrado a esconderse, a limitarse. A no alumbrar
demasiado, a estar a la sombra. El fuego ha aprendido a camuflarse.
A ser ceniza u hollin segiin las circunstancias. Su nombre causa
alarma, por eso se ha ido despojando de sus sentidos, en particular
el oido. Se ha convertido en un caminante, le gusta el color verde,
le recuerda una mirada y, a veces, cuando cruza las praderas,
siente que avanza hacia ella. Aunque muy adentro sabe que esos
ojos fueron los primeros en hacerlo sentir miedo de sus brazos.

[16]

Cosas que solo el fuego sabe

El fuego relata y a la par arde
escribe y borra la historia

las huellas

sin arrepentimientos

sin concesiones

unay otra veg

Pese a ello, cualquiera puede decir donde hubo un incendio, qué
contornos ilumind con sus destellos, cudnto tiempo ardid. Pero
nadie conoce sus motivaciones, escondidas en los ojos de quienes lo
vieron convertirse en humo.

El fuego sabe

mejor que cualquiera

que alli donde crece el peligro
crece lo que nos salva
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Razones del fuego

El fuego escupe lo que se le da la gana

Catalina Vargas Tovar

Le gustaba escribir poemas mientras ardia
a veces queria ser un poeta lirico

otras intimista

a veces moderno

2y a ratos contempordneo

Le gustaba indefinirse,
ser algo inacabado
una chispa eterna

un conato

Se vio obligado

a no dejar descendencia

ni obra

a tener miedo

de los hombres

que siempre quieren lucrarse con las cenizas

Desde que la tierra es una noche eterna
Y nadie se acuesta para no levantarse
el fuego quema los recuerdos para no morir

9]



La tierra del fiego es un paisaje sin memoria

[20]

Te voy a hablar del fuego

Un dia el fuego no va a propagarse. Cuando deje de arder, no
habrd palabras para diferenciar las cosas. Se acabardn el lenguaye,
los gestos. Nadlie hallard su rastro. No habrd procesion _fiinebre
ni tumba a la que llevar flores. Nadie grabard un epitafio en su
ldpida. Nadie va a preguntar a donde va. Asi morird el _fuego,
como cualquier otra cosa que se cansa o se agota.

A Diana G

[21]



Viento

El fuego se crea
bajo la conjuncion
de tres casualidades

El canto de los pdjaros
convertido en brisa

la materia himeda

susceptible al deseo ardiente

Y la voluntad expansiva del calor

Cuando el tridngulo estd completo

las llamas recuerdan su memoria olfativa

-y devoran el viento
humean

crepitan

craquelan

Prolongado

el incendio encuentra al rio
se alza sobre las aguas

v levita de orilla a orilla

Guiado por el aire

el fiego es una figura sin geometria
una palabra que vuela

bebe el sudor de las nubes
 persigue el aleteo de los pdjaros

[22]

Luz

Bajo el lienzo de la noche
la lumbre inextinguible
brama

Nocturnos insectos

danzan alrededor de la hoguera
el calor los conduce

los hipnotiza

En un lenguaje antiguo
fendmeno natural

Y materia viva

pactan un acuerdo

El sonido

espaciado y preciso

marca la ruta

de quienes renuncian al vuelo

Los elegidos

entran al vientre de la luz
Y huelen el perfume del olvido

23]

Después de un gran dolor
un solemne sentido nos llega
Emily Dickinson



Palabra

El fuego nace en la duda. De niiio, cuando desconocia el nombre
de las cosas, cerraba los ojos y decia: incendio. Luego entendy, el
calentamiento no es global, es local, interno, corpdreo.

kkk

Elfuego se extiende en la curiosidad. Existen elementos susceptibles
al llamado de las llamas. Una hoguera remite a la muerte de los
augurios y su luz anima miiltiples modos de tanteo. Arrojo y
cobardia se entremezclan. Semillas de una misma conflagracion.

*k3kok

El fuego canta hasta extinguirse. Es calor, ritmo y luz. Aparece,
despierta los colores, corona las aguas, presagia si el mundo
seguird o acabard. Su iiltima palabra es sonido que deja un rastro
en el aire y nada nombra.

l24]

Cuentan que asi nacio el fuego

Primero viento.
Luego luz.
Finalmente, palabra.

Asi nacid y crecid la leyenda del fuego:

A una caverna, poblada de piedras filosas, entrd un ave. Conocid
el dolor al suspender el vuelo sobre una roca caliente. Su sangre,
recibida como ofrenda, cred un eco. El primer sonido del fuego.
El aleteo desesperado dio forma al aire. Las paredes de la cueva
temblaron. Fragmentos aftlados cayeron. La luz toco por primera
vez al fuego que aiin no sabia quién era o de qué era capaz. El ave
aleted hacia la luminiscencia. El fuego, sin poder controlar lo que
pasaba, quiso volar, se irguid y alcanzd las alas. El fallido intento
de una caricia devino en un grito que fue temblor y eco. Solo el ave
escuchd la primera y iltima palabra del fuego.

Alli termina la leyenda. Algunos dicen que la primera palabra
del fuego fue un lamento. Otros aseguran que, como castigo, se
encerrd en los volcanes y, de tanto en tanto, quienes tienen suerte
pueden ver sus formas. Hasta hoy, aseguran, el fuego no ha vuelto
a hablar.

l25]



Escribir los fuegos

Ahora que el agua es un recuerdo
los cuerpos tendidos al sol
son calderas que se abrasan

Vistos desde arriba
son pequerios puntos de fuga
humaredas sobre las praderas

De cerca

el fuego

recorre la carne

se alimenta de los huesos

de los que alguna vez habitaron estas tierras

Mds cerca

unas cenizas vivas se abrazan al viento
en este paisaje

son lo tinico que vuela

viajan

se avivan

brillan en su trdnsito

Mds lejos

en direccion a una cueva
algo repta

no es una serpiente

ni un cocodrilo

0 una tortuga

[26]

Las llamas

pronto

encuentran su destino
tocan una superficie
se anidan

se propagan

se expanden

Sobre esta gran tumba
solo ellas caminan

solo ellas vuelan

St acaso alguien

en un mundo poblado por millones de incendios
puede entrever algo en la conflagracion

—mirar directo al fuego es nocivo
como mirar de frente los poemas—
quizds encuentre a quien escribe
sentado justo al lado de las llamas

1271



Il. Lo que no quema el fuego*

*Poemas encontrados en ollas de barro




Me estdn dictando cosas

pero no desde otro mundo u otros seres
sino mds humildemente desde adentro
Roberto Juarroz
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Revelaciones

La materia se inquieta con las primeras horas de la noche y las
cosas rompen su pacto de silencio con el mundo. En la oscuridad
los objetos se desbordan de si mismos.

2

No existe un pestafieo ante el espejo que no sea un grito interior.

No es verdad que la erosion sea imperceptible. Cuando las hojas se
exponen al calor, el fuego cruza como una vena incandescente el
papel. La radiacién es fugaz, pero visible. En su quietud los pliegues
del incendio develan sus caminos.

1331



Leccion de cocina
Para Amparo G

En un recipiente metdlico, la maga junta agua y polvo. Sus manos
se untan de masa y salen decoradas de un amarillo maiz que
parece polvo de estrellas. Luego de la alquimia, en sus palmas se
forman unas esferas que gravitan al ritmo de su propio cuerpo. Las
masas en el espacio se atraen. La velocidad de su movimiento se
mide con una férmula escondida entre sus arrugas. La creadora,
antes de ofrecerlos a la materia caliente, de dejarlas libres en el
vacio césmico, pesa los mundos con un balanceo leve que advierte
el desprendimiento por venir. Al contacto las masas giran a otra
velocidad, se encogen, se acorazan, se transforman. Madre las mira,
piensa en su Dios y, en un silencio, se pregunta por qué, creadas de
la nada, masas similares crecen en su interior.

1341

Recorrer el insomnio

En la madrugada, ese tiempo en que la oscuridad y la luz se tocan,
pero no se abrazan, un cuerpo vuelve sobre su pensamiento. Se
recalienta. Alguien lo abraza. El cuerpo no esta solo. ;Es el cuerpo
un puerto de llegada?

Quien rodea con sus manos al insomne busca el calor, desliza los
dedos rodeando el fuego, espera crear el agua.

Algo fluye. Pensamiento, agua, deseo. El cuerpo insomne gime y su
tono es el sonido original de las cosas. Los objetos se caen. Un cuerpo
agradecido recibe de espaldas los latidos de otro acostumbrado al
reposo. La separacién leve se produce cuando la quietud quema.

Vistos de lejos, los cuerpos en paralelo parecen iguales. Pero de
cerca, el insomne mira los restos de la noche en una pose estatica.
El otro lo busca entre suefios y dibuja en la cama las formas del
descanso.

El cuerpo insomne mira al durmiente. Observar cansa y la liviandad
de la noche es peso muerto en su mirada. Piensa en la brizna del

1351



otro cuerpo, la delicadeza con la que calma y atiza su fuego. Intuye
el paso de las horas. Tiene una certeza. Cerrard los ojos cuando el
otro cuerpo despierte.

Con las persianas abajo, afuera el sol instiga las ventanas. Un cuerpo,
al sentir el calor, busca, desorientado en la sombra, los caminos de
la luz.

En las sdbanas reposa el calor del cuerpo insomne y, en la fragilidad
de su descanso, la mirada apagada impide al otro cuerpo perder su
encanto con la transparencia del dia.

136]

Manuel

A Nelson Simdn

Manuel cree

que la alarma antiincendios

con su constante titilar

en el techo del apartamento

es una senal para que los aviones no se estrellen contra nuestra casa

2

Manuel dice

que tras las nubes en forma de

bomba

hongo

conejo

pez o caracol

se esconde su abuelo

y asegura que son sus manos

llenas de pecas

como luces negras en el cielo

las que dirigen el destino de los hombres que conocen el misterio
[del vuelo

Manuel juega

1371



con los dientes de ledn al volver del jardin
su boca es un ventilador

que da forma a la melena de los felinos

en las sabanas de Africa

4

Manuel hace senas con las manos
y cree tener un poder sobre el gato
que lo mira

bosteza por costumbre

y se explaya sobre el sillon

Manuel me pide que aplauda y explica:
“Los magos dominan el arte de la hipnosis
y del rugido silencioso’.

5

Cuando Manuel duerme

ya sea bajo el ronroneo del gato

o el sonido lejano de las turbinas

imagino qué sera de su vida

cuando sepa el triste destino de los aviones
y que la boca de un animal

rara vez se abre

para no hacer dano

138]

Observary ser

Ante el cristal transparente que ha sustraido su esencia y no la
refleja, maldice sus miseros sentidos. Grita sus dudas esperando que
tras las montafas vuelva un eco con una respuesta. En la ventana,
ansiosa, solo escucha escasos susurros del viento, intenta darles
forma para adherirlos al teatro vacio en que se ha convertido su
vida. Rodea el espejo. Al cansarse, mira al piso e indiferente ve a su
sombra perderse en la oscuridad de la habitacion, ella también la
abandona. En el cuarto, a solas, toma fuerzas para verse, su reflejo la
anima a seguir escribiendo esta mentira, pues qué importa mentir
si queda una historia de nosotros.

1391



7:24 a. m.

La enfermera

juega con tu brazo

acaricia tus venas

con sus dedos enguantados

El indice sube

y
baja

Por tu piel

sientes el liquido

en direccién opuesta
—temes al contacto—

Cansada
la mujer de verde
desenfunda la aguja

A tus oidos
llegan palabras inaudibles
—temes a la verdad—

Reconoces el frio

presientes la grieta

tu piel se rompe y

aunque el dafio es imperceptible

luo|

A Maria C

—siempre lo es, piensas—
la aguja se abre paso
te hurga

Las venas
—secas—
se resienten
—quieres aullar de dolor—
la sangre te sube al rostro
callas

La mujer presiona tu brazo

la delicadeza se evapora en el aire
la sangre

—estancada—

no fluye

Las manos vuelven

sobre la aguja

lo que no encontrd arriba
se busca abajo

Como un abanico
cierras y abres los dedos

El metal penetra
el dorso de la mano
que estremecido salta

—temes al movimiento involuntario—

Sin mancha

el objeto sale de tu cuerpo
tu sangre se esconde

y los puntos del desgarro

lur]



son apenas
secos yacimientos
pozos sobreexplotados
testigos de una temporada
de sed

Agujereada

sobre ti

lo Ynico que fluye
es el tiempo

luz]

Ventanas maternas

Recostada en mis piernas
te miro con las manos

Acaricio tus canas

—inutilmente pintadas—

y como un regalo

tu cabeza deja

sus cabellos en mis dedos
guardo aquellas hebras
en dias mas oscuros
sabran iluminarme

2

Bajo la palma de mi mano izquierda
arde tu brazo
al tacto
sin abrir los ojos
dices
usted siempre tan frio, mijo

Acojo esas palabras

en ellas encuentro
una fecha de caducidad

l43]

A mi madre



otra de comienzo

Vuelvo a tu cuerpo
ahora

lo palpo con la mirada

En la cintura

tu blusa se ha recogido
como se recogen las arrugas
en tu rostro

En el abdomen

acumuladas en el tiempo

se agrupan algunas estrias

su color traslicido

las emparenta con las ventanas

Me asomo
y
por un instante
vuelvo al vientre
adentro algo brilla

4

Un lucernario

por tu torso, madre
se multiplica

Pasa

del blanco al azul
del azul al morado

| ual

del morado al rosa
—igual a un carrusel—
con cada respiracién

Sin poder abrirlo
lo toco
el cristal se cimbra

frio

musitas

5

Reacomodada
te desperezas
pronto vas a irte

Miras mis manos

—despojadas de ti—
las reconoces
como una extension de las tuyas

Bajas la mirada

—antes de verme a los ojos—
te cubres la piel
y un mundo entero se apaga

las|



I11. Ultimas palabras sobre el fuego




Leer las ruinas

El fuego es el enviado del sol en la tierra
Mito aborigen

1

Al leer “Lo que no quema el fiego” se echd a reir. Reconoce la vida
anterior que hubo en la tierra, pero eso no evita que sus carcajadas
resuenen como el regurgitar de un cocodrilo. Un sonido que todos
han olvidado. Antes de seguir leyendo mira al cielo e intenta
recordar cudles eran los colores de los atardeceres cuando querian
ser como €.

2

Se detuvo en algunas palabras: infancia, tiempo, ruina, deseo,
sombra, poesia. Las tocd y las palabras se elevaron como el humo
2y no pudieron encontrar en el aire la forma que perdieron en sus
manos.

3

Quiso verse al espejo. Tenia miedo. Camind con la mente mds que
con los pies. No tba a llegar a un lugar, estaba en todas partes.
No todo empezaba en las ventanas. Ni siquiera sabia donde
comenzaban las cosas, pero si que todas acababan en sus manos.

lao|



Cosas que el fuego reconocié de si mismo al
encontrar un diccionario

Antes:

El fuego sabe que no hay conmocion ante la inminencia de la
muerte

las cosas son conscientes de su inutilidad
Y no hacen mds dario que el necesario.

Is0]

Bisqueda:
El fuego observa.

Ha visto como en las noches

las sombras juegan al dario

desenvuelven las manos sobre sus cuerpos y
acompariadas por su reflejo

tararean una cancion antigua.

I51]



Carbonizar:

Dejar

una sombra
para siempre
en la tierra.

I52]

Casualidad:

El fuego conoce el deseo:

desear es prolongar la mirada

suspender en el vacio

a dos seres cercanos

pero extranios

que se hablan a través de los gestos

en una noche perfecta para la violencia de los cuerpos.

I53]



Contemplacion: Construir:

El fuego es una compania invisible. St el fuego tuviera dedos escribiria:

« . . »

La casa del hombre debe ser siempre una casa inconclusa’.
Funto a un humo que las envuelve, Luego, con los dedos de la mano contraria, borraria sus palabras.

toman forma las ruinas y su encanto.

En la oscuridad nunca se acaban de tocar las sombras.

|54 I551



Mutismo:

St el fuego fuera humano

Y tuviese que callar

sabria lo que es tener una guerra dentro del cuerpo
v un sabor a sangre en la boca.

I56]

Sabiduria:

El fuego conoce su tiempo, sus ritmos.

Siempre vive como si fuera la iiltima nockhe.

Lee a oscuras, solo ast las sombras se retiran de su lado.
En la madrugada se entremeszclan las cosas y las horas.

El fuego sabe que ser es estarse deshaciendo todo el tiempo.

I571



Transito:

El fuego viaja por el aire y nombra las cosas por primera vez.

I58]

Importancia de la sombra

No existe drea oscura

a tu alrededor

ain no eres un objeto opaco
la luz no pasa a través tuyo

Caminas
V te preguntas:

Jquién va a interpretar tus inscripciones sobre la tierra?
¢sabrdn la textura de tus pasos?
calguien dird de ti que estabas siempre y en cualquier lugar?

En esta tierra sin sombra

—tu tierra—

no hay indicios del paso del tiempo

ni de la direccion o longitud de tus pasos
no hay horas

ni dias

Tan solo una luz
que no se apaga
Yy no tlumina

Te falta un cuerpo
una mirada

algo

alguien

que proyecte sobre ti

Is9]



lo que se ha perdido

mientras ardes

|6o]

Sofoco

El humo te rodea

la ceniza gravita sobre ti
es natural

puedes sentirlo

Vuelves sobre los poemas

—productos en descomposicion—

los repeles

Antes

transformabas lo que palpabas

ahora
lo que te toca te cambia

Conoces el frio de la tierra
te encoges
caminas rdpido

Buscas abrigo
en el desierto de tus pasos

Se ha ido el verde
quizd nunca estuvo
ya no ves bien en la distancia

Extrarias
la presion
el calor

161]



las ganas de explotar
soltar el material acumulado

Extranas

las sensaciones
impredecibles

y contradictorias
del apogeo

del declive

Extranas

cambiar de repente

los patrones establecidos
de tus movimientos
desviarte

Ahora

te falta el aire

estds perdiendo luz

V.ya no encuentras mds palabras

|62]

Estados de los seres

El fuego se ha cansado de cremarse a si mismo
se ha cansado de alimentarse de las cenizas de los extintos
de ser plasma caliente sobre la tierra

No recuerda detalles

pero aiin escucha

una frase

— “Todos los viviparos tienen su guarida”—
en la oscuridad

El fuego reconoce que le temen
que nadie lo espera en ninguna parte

ni siquiera en el mds alld

2

El fuego se aleja de las cuevas
adentro

en lo oscuro

todos los mundos se derrumban

El fuego mira a lo lejos las plantas de sombra
con su lento movimiento aftlan el aire

163]



3

El fuego teme a las alturas
el fuego teme a los cuerpos
el fuego teme a las palabras
el fuego teme perder su forma
el fuego teme a la memoria
cualquier chispazo de luz
lo hard recordar el antes del mundo
Y perderd el miedo
estallard de furia
de risa
dejard de mirar hacia adentro

4

El fuego dejard las praderas
ird a lo alto

luchard contra el miedo

de asomarse al crdter

de lanzarse al fondo del volcdn
para fluir

como la palabra antigua

bajo la tierra

5

El fuego sabrd permanecer en el fondo

ser el fondo
ser murmullo indescifrable

6

Cuando sea el momento

|64]

sabrd irradiar calor
0

escupir al aire
todas las palabras

|65]
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