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Para María Chala 
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y contener el incendio con sus manos



El mundo va a acabarse antes que la poesía
y la poesía continuará afirmando su devoción

a lo perdido
Tania Ganitsky

Saber
 al cabo de los años

que la tierra es el lugar donde debemos olvidar la tierra 
John F. Galindo
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El mito

“Van a nacer dos soles”, dijo una mujer antigua después de un 
sueño. “¡Todo se va a quemar!”, gritaba tres veces durante las 
noches. “No habrá respiro en la tierra del fuego”, susurraba 
a los pastizales que bebían el sudor de sus pies. Por eso, los 
hombres antiguos empezaron a romper y a esconder todas 
sus cosas. Depositaron sus escritos en ollas de barro bajo la 
tierra. El día que los soles resplandecieron, quemaron a las 
personas, los animales, los árboles. Después, la tierra volvió 
a estar tranquila. Con el tiempo los dos cuerpos celestes 
quisieron unirse en el cielo, gravitaron hacia el otro. La 
colisión de su encuentro regó sus pedazos sobre la tierra. Se 
fundieron con las palabras. “Un día el sol convertido en fuego 
escribirá la historia”, dicen que era el último verso de uno 
de los poemas de la mujer antigua que soñó el nacimiento, la 
fusión y la muerte del sol.

 



I. Soles rojos alumbran la tierra*

*Poemas encontrados en la ceniza que mece el aire
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Cartografías del fuego

Al fuego no le importan los caminos
se ríe de los mapas

N

   los atraviesa

   en desorden
de Oeste                                         a                                              Este

el fuego no busca el 

Sur

lo que nombra el fuego 
se ubica 
en una coordenada sin nombre
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Ser fuego 

El fuego siempre se está moviendo. Buscándose a sí mismo. Ha 
estado acostumbrado a esconderse, a limitarse. A no alumbrar 
demasiado, a estar a la sombra. El fuego ha aprendido a camuflarse. 
A ser ceniza u hollín según las circunstancias. Su nombre causa 
alarma, por eso se ha ido despojando de sus sentidos, en particular 
el oído. Se ha convertido en un caminante, le gusta el color verde, 
le recuerda una mirada y, a veces, cuando cruza las praderas, 
siente que avanza hacia ella. Aunque muy adentro sabe que esos 
ojos fueron los primeros en hacerlo sentir miedo de sus brazos.

Cosas que solo el fuego sabe

El fuego relata y a la par arde
escribe y borra la historia 
las huellas
sin arrepentimientos
sin concesiones
una y otra vez

Pese a ello, cualquiera puede decir dónde hubo un incendio, qué 
contornos iluminó con sus destellos, cuánto tiempo ardió. Pero 
nadie conoce sus motivaciones, escondidas en los ojos de quienes lo 
vieron convertirse en humo.

El fuego sabe
mejor que cualquiera
que allí donde crece el peligro
crece lo que nos salva 



| 18 | | 19 | 

Razones del fuego

El fuego escupe lo que se le da la gana
Catalina Vargas Tovar

Le gustaba escribir poemas mientras ardía
a veces quería ser un poeta lírico
otras intimista 
a veces moderno
y a ratos contemporáneo 

Le gustaba indefinirse, 
ser algo inacabado 
una chispa eterna
un conato

Se vio obligado 
a no dejar descendencia 
ni obra
a tener miedo
de los hombres 
que siempre quieren lucrarse con las cenizas

Desde que la tierra es una noche eterna
y nadie se acuesta para no levantarse
el fuego quema los recuerdos para no morir
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La tierra del fuego es un paisaje sin memoria Te voy a hablar del fuego

Un día el fuego no va a propagarse. Cuando deje de arder, no 
habrá palabras para diferenciar las cosas. Se acabarán el lenguaje, 
los gestos. Nadie hallará su rastro. No habrá procesión fúnebre 
ni tumba a la que llevar flores. Nadie grabará un epitafio en su 
lápida. Nadie va a preguntar a dónde va. Así morirá el fuego, 
como cualquier otra cosa que se cansa o se agota.

A Diana G
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Viento

El fuego se crea
bajo la conjunción 
de tres casualidades

El canto de los pájaros 
convertido en brisa
la materia húmeda
susceptible al deseo ardiente
y la voluntad expansiva del calor

Cuando el triángulo está completo
las llamas recuerdan su memoria olfativa
y devoran el viento
humean
crepitan 
craquelan

Prolongado
el incendio encuentra al río
se alza sobre las aguas
y levita de orilla a orilla

Guiado por el aire
el fuego es una figura sin geometría
una palabra que vuela
bebe el sudor de las nubes
y persigue el aleteo de los pájaros

Luz

Después de un gran dolor 
un solemne sentido nos llega

Emily Dickinson

Bajo el lienzo de la noche
la lumbre inextinguible
                                           brama

Nocturnos insectos
danzan alrededor de la hoguera
el calor los conduce
los hipnotiza

En un lenguaje antiguo
fenómeno natural
y materia viva
pactan un acuerdo

El sonido 
espaciado y preciso
marca la ruta
de quienes renuncian al vuelo

Los elegidos 
entran al vientre de la luz
y huelen el perfume del olvido
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Palabra

El fuego nace en la duda. De niño, cuando desconocía el nombre 
de las cosas, cerraba los ojos y decía: incendio. Luego entendí, el 
calentamiento no es global, es local, interno, corpóreo.

***

El fuego se extiende en la curiosidad. Existen elementos susceptibles 
al llamado de las llamas. Una hoguera remite a la muerte de los 
augurios y su luz anima múltiples modos de tanteo. Arrojo y 
cobardía se entremezclan. Semillas de una misma conflagración.

***

El fuego canta hasta extinguirse. Es calor, ritmo y luz. Aparece, 
despierta los colores, corona las aguas, presagia si el mundo 
seguirá o acabará. Su última palabra es sonido que deja un rastro 
en el aire y nada nombra.

Cuentan que así nació el fuego

Primero viento. 
Luego luz. 
Finalmente, palabra. 

Así nació y creció la leyenda del fuego: 

A una caverna, poblada de piedras filosas, entró un ave. Conoció 
el dolor al suspender el vuelo sobre una roca caliente. Su sangre, 
recibida como ofrenda, creó un eco. El primer sonido del fuego. 
El aleteo desesperado dio forma al aire. Las paredes de la cueva 
temblaron. Fragmentos afilados cayeron. La luz tocó por primera 
vez al fuego que aún no sabía quién era o de qué era capaz. El ave 
aleteó hacia la luminiscencia. El fuego, sin poder controlar lo que 
pasaba, quiso volar, se irguió y alcanzó las alas. El fallido intento 
de una caricia devino en un grito que fue temblor y eco. Solo el ave 
escuchó la primera y última palabra del fuego. 

Allí termina la leyenda. Algunos dicen que la primera palabra 
del fuego fue un lamento. Otros aseguran que, como castigo, se 
encerró en los volcanes y, de tanto en tanto, quienes tienen suerte 
pueden ver sus formas. Hasta hoy, aseguran, el fuego no ha vuelto 
a hablar.
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Escribir los fuegos

Ahora que el agua es un recuerdo
los cuerpos tendidos al sol 
son calderas que se abrasan

Vistos desde arriba 
son pequeños puntos de fuga
humaredas sobre las praderas

De cerca 
el fuego 
recorre la carne
se alimenta de los huesos
de los que alguna vez habitaron estas tierras

Más cerca
unas cenizas vivas se abrazan al viento
en este paisaje
son lo único que vuela
viajan
se avivan
brillan en su tránsito 

Más lejos 
en dirección a una cueva
algo repta
no es una serpiente 
ni un cocodrilo
o una tortuga

Las llamas
pronto
encuentran su destino
tocan una superficie 
se anidan
se propagan
se expanden

Sobre esta gran tumba
solo ellas caminan 
solo ellas vuelan

Si acaso alguien 
en un mundo poblado por millones de incendios
puede entrever algo en la conflagración
—mirar directo al fuego es nocivo
como mirar de frente los poemas—
quizás encuentre a quien escribe
sentado justo al lado de las llamas



II. Lo que no quema el fuego*

*Poemas encontrados en ollas de barro
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Me están dictando cosas 
pero no desde otro mundo u otros seres 
sino más humildemente desde adentro

Roberto Juarroz
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Revelaciones 

1

La materia se inquieta con las primeras horas de la noche y las 
cosas rompen su pacto de silencio con el mundo. En la oscuridad 
los objetos se desbordan de sí mismos.

2

No existe un pestañeo ante el espejo que no sea un grito interior.

3

No es verdad que la erosión sea imperceptible. Cuando las hojas se 
exponen al calor, el fuego cruza como una vena incandescente el 
papel. La radiación es fugaz, pero visible. En su quietud los pliegues 
del incendio develan sus caminos.
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Lección de cocina
Para Amparo G

En un recipiente metálico, la maga junta agua y polvo. Sus manos 
se untan de masa y salen decoradas de un amarillo maíz que 
parece polvo de estrellas. Luego de la alquimia, en sus palmas se 
forman unas esferas que gravitan al ritmo de su propio cuerpo. Las 
masas en el espacio se atraen. La velocidad de su movimiento se 
mide con una fórmula escondida entre sus arrugas. La creadora, 
antes de ofrecerlos a la materia caliente, de dejarlas libres en el 
vacío cósmico, pesa los mundos con un balanceo leve que advierte 
el desprendimiento por venir. Al contacto las masas giran a otra 
velocidad, se encogen, se acorazan, se transforman. Madre las mira, 
piensa en su Dios y, en un silencio, se pregunta por qué, creadas de 
la nada, masas similares crecen en su interior.

Recorrer el insomnio

En la madrugada, ese tiempo en que la oscuridad y la luz se tocan, 
pero no se abrazan, un cuerpo vuelve sobre su pensamiento. Se 
recalienta. Alguien lo abraza. El cuerpo no está solo. ¿Es el cuerpo 
un puerto de llegada? 

*

Quien rodea con sus manos al insomne busca el calor, desliza los 
dedos rodeando el fuego, espera crear el agua.

*

Algo fluye. Pensamiento, agua, deseo. El cuerpo insomne gime y su 
tono es el sonido original de las cosas. Los objetos se caen. Un cuerpo 
agradecido recibe de espaldas los latidos de otro acostumbrado al 
reposo. La separación leve se produce cuando la quietud quema.

*

Vistos de lejos, los cuerpos en paralelo parecen iguales. Pero de 
cerca, el insomne mira los restos de la noche en una pose estática. 
El otro lo busca entre sueños y dibuja en la cama las formas del 
descanso.

*

El cuerpo insomne mira al durmiente. Observar cansa y la liviandad 
de la noche es peso muerto en su mirada. Piensa en la brizna del 
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otro cuerpo, la delicadeza con la que calma y atiza su fuego. Intuye 
el paso de las horas. Tiene una certeza. Cerrará los ojos cuando el 
otro cuerpo despierte.

*

Con las persianas abajo, afuera el sol instiga las ventanas. Un cuerpo, 
al sentir el calor, busca, desorientado en la sombra, los caminos de 
la luz. 

*

En las sábanas reposa el calor del cuerpo insomne y, en la fragilidad 
de su descanso, la mirada apagada impide al otro cuerpo perder su 
encanto con la transparencia del día.

Manuel 

A Nelson Simón

1

Manuel cree 
que la alarma antiincendios
con su constante titilar 
en el techo del apartamento
es una señal para que los aviones no se estrellen contra nuestra casa

2

Manuel dice
que tras las nubes en forma de 
bomba
hongo
conejo
pez o caracol
se esconde su abuelo
y asegura que son sus manos 
llenas de pecas 
como luces negras en el cielo 
las que dirigen el destino de los hombres que conocen el misterio  
                   [del vuelo

3

Manuel juega
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con los dientes de león al volver del jardín
su boca es un ventilador
que da forma a la melena de los felinos
en las sabanas de África

4

Manuel hace señas con las manos 
y cree tener un poder sobre el gato 
que lo mira
bosteza por costumbre
y se explaya sobre el sillón 

Manuel me pide que aplauda y explica:
“Los magos dominan el arte de la hipnosis
y del rugido silencioso”.

5

Cuando Manuel duerme
ya sea bajo el ronroneo del gato 
o el sonido lejano de las turbinas 
imagino qué será de su vida 
cuando sepa el triste destino de los aviones 
y que la boca de un animal 
rara vez se abre
para no hacer daño

Observar y ser

Ante el cristal transparente que ha sustraído su esencia y no la 
refleja, maldice sus míseros sentidos. Grita sus dudas esperando que 
tras las montañas vuelva un eco con una respuesta. En la ventana, 
ansiosa, solo escucha escasos susurros del viento, intenta darles 
forma para adherirlos al teatro vacío en que se ha convertido su 
vida. Rodea el espejo. Al cansarse, mira al piso e indiferente ve a su 
sombra perderse en la oscuridad de la habitación, ella también la 
abandona. En el cuarto, a solas, toma fuerzas para verse, su reflejo la 
anima a seguir escribiendo esta mentira, pues qué importa mentir 
si queda una historia de nosotros.
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7:24 a. m.

A María C

La enfermera
juega con tu brazo
acaricia tus venas
con sus dedos enguantados

El índice sube
                    y
                 baja

Por tu piel
sientes el líquido
en dirección opuesta
—temes al contacto—

Cansada
la mujer de verde
desenfunda la aguja

A tus oídos
llegan palabras inaudibles
—temes a la verdad—

Reconoces el frío
presientes la grieta
tu piel se rompe y
aunque el daño es imperceptible

—siempre lo es, piensas—
la aguja se abre paso
te hurga

Las venas 
—secas—
se resienten
—quieres aullar de dolor—
la sangre te sube al rostro
                                                callas

La mujer presiona tu brazo
la delicadeza se evapora en el aire
la sangre 
—estancada—
no fluye

Las manos vuelven
sobre la aguja
lo que no encontró arriba 
se busca abajo

Como un abanico
cierras y abres los dedos

El metal penetra
el dorso de la mano
que estremecido salta
—temes al movimiento involuntario—

Sin mancha
el objeto sale de tu cuerpo
tu sangre se esconde 
y los puntos del desgarro
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son apenas
secos yacimientos
pozos sobreexplotados
testigos de una temporada 
                                                de sed

Agujereada
sobre ti
lo único que fluye
es el tiempo

Ventanas maternas

A mi madre

1

Recostada en mis piernas 
te miro con las manos

Acaricio tus canas 
                                —inútilmente pintadas— 
y como un regalo 
tu cabeza deja 
sus cabellos en mis dedos
guardo aquellas hebras 
en días más oscuros
sabrán iluminarme 

2

Bajo la palma de mi mano izquierda
arde tu brazo
al tacto
sin abrir los ojos
dices
         usted siempre tan frío, mijo

Acojo esas palabras
en ellas encuentro
una fecha de caducidad
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otra de comienzo

3

Vuelvo a tu cuerpo
ahora
lo palpo con la mirada

En la cintura
tu blusa se ha recogido
como se recogen las arrugas 
en tu rostro

En el abdomen 
acumuladas en el tiempo
se agrupan algunas estrías
su color traslúcido 
las emparenta con las ventanas

Me asomo 
y
por un instante
vuelvo al vientre
                               adentro algo brilla

4

Un lucernario
por tu torso, madre
se multiplica

Pasa 
del blanco al azul
del azul al morado

del morado al rosa
—igual a un carrusel—
con cada respiración

Sin poder abrirlo
lo toco
el cristal se cimbra
musitas 
                           frío

5

Reacomodada 
te desperezas 
pronto vas a irte

Miras mis manos
                                   —despojadas de ti—
las reconoces 
como una extensión de las tuyas

Bajas la mirada 
                                  —antes de verme a los ojos—
te cubres la piel
y un mundo entero se apaga



III. Últimas palabras sobre el fuego
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Leer las ruinas

El fuego es el enviado del sol en la tierra
Mito aborigen

1
Al leer “Lo que no quema el fuego” se echó a reír. Reconoce la vida 
anterior que hubo en la tierra, pero eso no evita que sus carcajadas 
resuenen como el regurgitar de un cocodrilo. Un sonido que todos 
han olvidado. Antes de seguir leyendo mira al cielo e intenta 
recordar cuáles eran los colores de los atardeceres cuando querían 
ser como él.

2
Se detuvo en algunas palabras: infancia, tiempo, ruina, deseo, 
sombra, poesía. Las tocó y las palabras se elevaron como el humo 
y no pudieron encontrar en el aire la forma que perdieron en sus 
manos. 

3
Quiso verse al espejo. Tenía miedo. Caminó con la mente más que 
con los pies. No iba a llegar a un lugar, estaba en todas partes. 
No todo empezaba en las ventanas. Ni siquiera sabía dónde 
comenzaban las cosas, pero sí que todas acababan en sus manos.
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Cosas que el fuego reconoció de sí mismo al 
encontrar un diccionario

Antes:

El fuego sabe que no hay conmoción ante la inminencia de la 
muerte
las cosas son conscientes de su inutilidad 
y no hacen más daño que el necesario.

Búsqueda:

El fuego observa.

Ha visto cómo en las noches 
las sombras juegan al daño
desenvuelven las manos sobre sus cuerpos y 
acompañadas por su reflejo
tararean una canción antigua.
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Carbonizar:

Dejar 
una sombra
para siempre
en la tierra.

Casualidad:

El fuego conoce el deseo:
desear es prolongar la mirada
suspender en el vacío
a dos seres cercanos 
pero extraños 
que se hablan a través de los gestos
en una noche perfecta para la violencia de los cuerpos.
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Contemplación:

El fuego es una compañía invisible.

Junto a un humo que las envuelve, 
toman forma las ruinas y su encanto.

En la oscuridad nunca se acaban de tocar las sombras.

Construir:

Si el fuego tuviera dedos escribiría: 
“La casa del hombre debe ser siempre una casa inconclusa”. 
Luego, con los dedos de la mano contraria, borraría sus palabras.
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Mutismo:

Si el fuego fuera humano 
y tuviese que callar 
sabría lo que es tener una guerra dentro del cuerpo 
y un sabor a sangre en la boca.

Sabiduría:

El fuego conoce su tiempo, sus ritmos. 

Siempre vive como si fuera la última noche. 

Lee a oscuras, solo así las sombras se retiran de su lado. 

En la madrugada se entremezclan las cosas y las horas. 

El fuego sabe que ser es estarse deshaciendo todo el tiempo.
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Tránsito:

El fuego viaja por el aire y nombra las cosas por primera vez.

Importancia de la sombra

No existe área oscura 
a tu alrededor
aún no eres un objeto opaco 
la luz no pasa a través tuyo

Caminas 
y te preguntas: 

¿quién va a interpretar tus inscripciones sobre la tierra?
¿sabrán la textura de tus pasos?
¿alguien dirá de ti que estabas siempre y en cualquier lugar?

En esta tierra sin sombra
—tu tierra—
no hay indicios del paso del tiempo
ni de la dirección o longitud de tus pasos
no hay horas 
ni días

Tan solo una luz
que no se apaga
y no ilumina

Te falta un cuerpo
una mirada
algo
alguien
que proyecte sobre ti
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lo que se ha perdido 
mientras ardes 

Sofoco

El humo te rodea
la ceniza gravita sobre ti
es natural
puedes sentirlo

Vuelves sobre los poemas
—productos en descomposición—
los repeles

Antes
transformabas lo que palpabas
ahora
lo que te toca te cambia

Conoces el frío de la tierra
te encoges 
caminas rápido

Buscas abrigo
en el desierto de tus pasos

Se ha ido el verde
quizá nunca estuvo
ya no ves bien en la distancia

Extrañas 
la presión
el calor
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las ganas de explotar
soltar el material acumulado

Extrañas
las sensaciones
impredecibles 
y contradictorias 
del apogeo
del declive

Extrañas
cambiar de repente 
los patrones establecidos
de tus movimientos
desviarte

Ahora
te falta el aire
estás perdiendo luz
y ya no encuentras más palabras

Estados de los seres

1

El fuego se ha cansado de cremarse a sí mismo
se ha cansado de alimentarse de las cenizas de los extintos
de ser plasma caliente sobre la tierra

No recuerda detalles
pero aún escucha 
una frase
—“Todos los vivíparos tienen su guarida”—
en la oscuridad

El fuego reconoce que le temen
que nadie lo espera en ninguna parte
                                                                 ni siquiera en el más allá

2

El fuego se aleja de las cuevas
adentro
en lo oscuro
todos los mundos se derrumban

El fuego mira a lo lejos las plantas de sombra 
con su lento movimiento afilan el aire
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3

El fuego teme a las alturas
el fuego teme a los cuerpos
el fuego teme a las palabras
el fuego teme perder su forma
el fuego teme a la memoria
cualquier chispazo de luz
lo hará recordar el antes del mundo
y perderá el miedo
estallará de furia
               de risa 
dejará de mirar hacia adentro

4

El fuego dejará las praderas
irá a lo alto 
luchará contra el miedo
de asomarse al cráter
de lanzarse al fondo del volcán
para fluir 
como la palabra antigua
bajo la tierra

5

El fuego sabrá permanecer en el fondo
ser el fondo
ser murmullo indescifrable

6

Cuando sea el momento

sabrá irradiar calor 
o
escupir al aire 
todas las palabras
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